Cerrado por inactividad

Con motivo del verano, pauso la publicación de nuevas entradas hasta nueva orden. Mientras tanto, ávidos lectores, he aquí una lista de las entradas de esta última temporada, en orden cronológico. También he habilitado la opción de leer las veinte últimas entradas directamente desde la página principal.

El evangelio según San Pedro
Las reglas de Crocker
Tres series entretenidas en inglés
De turismo de piedra por Budapest
Adolfo Suárez desde la tumba
Koan filotroleico
El sueño de la razón produce monstruos
The Sandman, de Neil Gaiman
¿Siempre lo supiste? El sesgo de retrospección
¿Cuándo pierde Flash el control?
El fetichismo del franquismo
Utilitarismo no heroico
Patrones en The Economist
Cien Nuños
Motivación personal de la investigación de química


Campeonato juvenil de ajedrez
Procedimientos de amenización escolar
Filotroleo, tecnotroleo
Thriller: El fracaso de la Revolución industrial en España, 1814-1913
Análisis de Ite, misa est de Rubén Darío
Leyendas y anécdotas del viejo Madrid
Cuidado con estas cuatro construcciones


Tom Swifties

Lo anterior comprende ~7,5 mon. Se deja como ejercicio al lector dilucidar qué significa eso.

El evangelio según San Pedro

En el evangelio según San Pedro se narra cómo dos ángeles (que no uno ni tres, sino dos, y en caso alguno cuatro o ninguno) bajan del cielo y mueven por telekinesis la piedra que cubre la sepultura de Jesús. Entran en ella. Al salir de la cueva, Jesús y los ángeles toman un tamaño gigantesco; su cabeza iguala o sobrepasa las nubes. Jesús conversa con la cruz, que levita en los cielos.

Este es uno de los múltiples ejemplos que cimentan la tesis de UFOs, Ghosts and a Rising God: el Nuevo Testamento es una fuente a partir de la cual no podemos afirmar que los milagros de Jesús fueran hechos verídicos. En primer lugar, es dudoso que su autoría se corresponda con los apóstoles o figuras cercanas a ellos; es más probable que fueran recopilaciones de tradiciones orales.

Asimismo, hay diferencias sustanciales entre los diversos evangelios. El evangelio según Marcos, el más tosco en cuanto a estilo y el más antiguo, no recoge la concepción virgen, el nacimiento en Belén ni la aparición de Jesús tras su sepultura.


(This will get lay readers thinking of Mark 16:9-20, but scholars are in near universal agreement that these verses were a later addition to the text. Why? A refreshingly blunt explanation comes from the New International Version, a translation not usually known for its liberal tendencies: “The most reliable early manuscripts and other ancient witnesses do not have Mark 16:9-20.” 
Esto recordará a Mc 16, 9-20 a los lectores no eruditos, pero existe un casi unánimo consenso académico en cuanto a que dichos versículos fueron una adición posterior. ¿Por qué? la New International Version, una traducción no precisamente conocida por sus tendencias liberales, da una explicación refrescantemente franca "Los manuscritos más tempranos y más fiables, así como otras fuentes antiguas no tienen Mc 16, 9-20")
mientras que los evangelios posteriores añaden embellecimientos y milagros más impresionantes. El autor plantea la posibilidad de que, al igual que el autor del evangelio según San Pedro mintió, también lo hicieran los evangelistas, ya que hay ciertas contradicciones entre sus adiciones con respecto a Marcos, que podéis leer con más detalle en el libro, que es gratuito. De entre ellas un ejemplo curioso es la inconsistencia entre los árboles genalógicos de los distintos evangelistas, que trazan la ascendencia de Jesús de forma incompatible pero siempre cumpliendo el mismo requisito profético sobre el Mesías del Judaismo: este debía descender del rey David.

El autor compara los sucesos bíblicos con fenómenos paranormales y establece paralelismos entre los testimonios de milagros de santos con las acusaciones de brujería, y entre las curaciones de Jesús y las curaciones de fe actuales, espectáculos con nulo fundamento científico pero que parecen producir resultados:
Este, sorprendentemente, es mi padre. Las fotos en blanco y negro son suyas.
"Consider this case, reported by William Nolen: a fifty-year-old woman has stomach cancer that has metastasized to her spine, making walking painful and only possible with a back brace. She attends a faith-healing service held by Kathryn Kuhlman. Kuhlman announces that someone with cancer is being healed. At that point, the woman later reported, she “could just feel this burning sensation all over my body and I was convinced the Holy Spirit was at work.” She goes up front, takes off her brace, and runs around the stage, miraculously no longer needing the thing. She “felt wonderful” and “didn’t have a pain anywhere.” That night, she goes to bed convinced she’s cured. Then she wakes up the next morning in terrible pain. A bone in her spinal column had collapsed because of the running around she did. The woman died two months later. No miraculous cure had been affected, only a temporary pain relief. Terence Hines, commenting on this case, argued that the body is known to release endorphins in time of stress or excitement, and this is likely responsible for the apparent cure. Because emotions often run so high at faith healing services, such excitement-induced “cures” are probably not uncommon" 
"Considera este caso, recogido por William Nolen: un mujer de cincuenta años tiene cáncer de éstomago que se ha propagado por metástasis hasta su espina dorsal, haciendo que andar sea doloroso y tan solo posible con una abrazadera en la espalda. Asiste a una curación de fe de Kathryn Kuhlman. Kuhlman anuncia que alguien con cáncer está siendo sanado. En ese momento, afirmaría después la mujer, "podía sentir esta sensación ardiente en todo mi cuerpo y estaba convencida de que era obra del Espíritu Santo". Va al frente, se quita su abrazadera y corre por el escenario, milagrosamente sin necesitar el aparato. Se "sentía fenomenal" y "no sufría dolor en lugar alguno". Esa noche se acuesta convencida de que ha sido curada. Entonces se levanta a la mañana siguiente entre terribles sufrimientos. Un hueso en su espina dorsal se había colapsado por su correteo. La mujer murió dos meses después. No hubo ninguna cura maravillosa, solo un alivio temporal de su dolor. Teerence Hines, comentando el caso, argumentó que el cuerpo puede liberar endorfinas en momentos de estrés o de excitación, y que eso probablemente causara la aparente cura. Como las emociones son tan intensas en los rituales de curación de fe, las "curaciones" producidas por emoción probablememte no sean infrecuentes".

 Reitera que "afirmaciones extraordinarias requieren de evidencia extraordinaria" y hace preguntas incómodas, como "¿Pensaría que mi evidencia es realmente creíble si fuera presentada a favor de un sistema de creencias diferente al mío?". El mesmerismo, también conocido como magnetismo animal, el Mormonismo o el Islam tienen también testigos de sus milagros y proezas.

En el capítulo 4, explora cómo es el proceso de formación de leyendas y cuál es su velocidad. Cada vez que una historia se vuelve a contar, se reelabora en mayor o menor medida, pudiendo dar lugar a cambios sustanciales tras cierto tiempo, o en muy poco, como sucedió con las torres gemelas (wake up sheeple! it was an inside job!). También existe la posibilidad de alteración o invención, que aumenta con cada paso intermedio entre la acción y la recopilación escrita. Otro factor relevante es la falibilidad humana ayer y hoy, pero más severa antes del advenimiento de la ciencia; en Hch 14, 8-20 y Hch 28, 1-6 el apóstol Pedro es confundido con una divinidad:
“Pero él se sacudió la víbora arrojándola al fuego y no sufrió daño alguno. Ellos esperaban que se hinchara y cayera muerto de repente. Estuvieron esperando un buen rato, pero al ver que nada malo le sucedía, cambiaron de parecer y empezaron a decir que era un dios”.

También es ilustrativo el caso de las hermanas Fox, impulsoras del espiritismo. Atrajeron una gran cantidad de creyentes, e incluso después de revelar sus métodos,
“The confessions of the Fox sisters did not only fail to put an end to spiritualism in general, it did not keep hardcore spiritualists from believing in the powers of the Fox sisters. Even though they had demonstrated their techniques, true believers insisted the confession was coerced or some such." 
“Las confesiones de las hermanas Fox no solo no terminaron con le espiritismo en general sino que tampoco impidieron que los creyentes más intensos (hardcore) dejaran de creer en los poderes de las propias hermanas Fox. Incluso tras haber demostrado sus técnicas, los ‘auténticos creyentes’ insistían en que las confesiones se debieron dar bajo coacción o cosa similar". 

En resumen, este libro argumenta que “nuestro conocimiento sobre los resultados de las investigaciones paranormales modernas es una buena base para intuir, en términos generales, qué pasaría si pudiésemos llevar a cabo una investigación similar acerca de los comienzos del Cristianismo” (Our knowledge of the results of modern paranormal investigations is a good basis for guessing, in broad terms, what would happen if we could perform such an investigation into the beginnings of Christianity). 

Asimismo, proporciona un interesante contraste con mi educación confesional, aunque coincide con mi antiguo libro de texto (p. 8. CORTES, Javier, y Castaño, GASPAR. Religón Católica 4 ESO, Proyecto Siquem. Boadilla Del Monte: PPC, 2012. pág .8.) en que “Para estudiar la historia de la Iglesia es necesario servirse de las fuentes que utiliza cualquier historiador […] La historia no puede hacerse sin acudir a las fuentes. Pero también es importante tener en cuenta que una sola fuente puede ser un testimonio parcial”.

Las reglas de Crocker

Me he encontrado con un concepto muy interesante; las reglas de Crooker. La idea general consiste en señalar que te da igual que las personas con las que te comunicas ignoren cualquier convención social, siempre que transmitan información de manera eficaz.

Así, en vez de decir: "Tu presentación está bien, me han encantado tus primeros argumentos, aunque me parece que tal vez te podría interesar considerar cambiar el fondo, pero si lo quieres dejar igual no pasa nada", puedes decir "El fondo es bazofia y cambiarlo a uno más pulcro apoyaría al contenido hablado, el cual requiere de más trabajo porque era confuso y desorganizado". En la segunda oración, el receptor obtiene muchísima más información, aunque sus sentimientos pueden ser heridos; obtiene más información a cambio de que sus sentimientos puedan ser heridos.


En un contexto educativo o profesional sería muy útil, pues la cortesía a veces puede ofuscar demasiado el mensaje que se quiere transmitir. No obstante, sería impensable utilizar tal cantidad de honestidad brutal en la vida diaria; lo he intentado probar con un amigo cercano y similar a mí y a pesar de su inicial entusiasmo por la idea, no pudo evitar picarse y enfadarse. Es una pena que la gente necesite ser ineficiente.

Addendum:

He traducido la página del creador de las reglas de Crocker, pero no estoy totalmente satisfecho con mi traducción de:
"He invented the per-scanline variable pre-filtering compression method used by PNG, the sum-of-abs heuristic used by many encoding programs..."
Si alguien pudiese retraducirla le estaría muy agradecido.

3 series entretenidas en inglés

Unsong (unsongbook.com)

Escrita por el lúcido, dialéctico y bayareaesco bloggero Scott Alexander, de slatestarcodex.com, la principal virtud de Unsong es ser ingeniosa, tanto en el esquema general como en los pequeños detalles. A nivel global, la historia se encuadra en un mundo en el que el primer viaje a la Luna quiebra las esferas aristotélicas que rodean a la Tierra, lo cual rompe la física y los artilugios de la ingeniería y posibilita la magia.

A nivel específico, la historia está plagada de juegos de palabras y de referencias obscuras que normalmente se discuten en los comentarios. Por ejemplo, Thamiel, el demonio, habla ante las Naciones Unidas:

"I am not the monster you think. In my spare time, I play the violin competitively. I help blind children. I raise awareness of healthy plant-based foods. And my country? We are not your enemy. We are strange, yes [...]".

En "I help blind children", "blind" no está utilizado como adjetivo, ¡sino como verbo! y la frase siguiente se refiere a tentar a Eva con la manzana. Es un humor inteligente, no obvio. Es estimulante pero enrevesado, y los propios lectores ayudan a desentrañarlo en los comentarios, que por ejemplo explican que "I play the violin competitively" es una referencia a la canción The Devil Went Down to Georgia. Esto de alguna manera recuerda a los Tom Swifties, que yo conozco por varias listas de este mismo autor (1,2,3), que me llevaron a intentar hacer lo mismo en español. Regresando a la serie, esta está estableciéndose todavía y como se presentan muchos escenarios diferentes, que se engarzarán en un futuro, la cosa parece dispersa. No obstante, los personajes son lo suficientemente memorables como para que recordarlos no sea un problema.

Worm (parahumans.wordpress.com)

También encuadrada en un mundo en el que las leyes físicas se pueden romper, esta serie, bastante extensa, cuenta una oscura historia en la que la protagonista, Taylor emplea sus poderes de forma letal y eficaz, funcional. Aunque se mantiene el tópico de la identidad secreta, se rechaza la moralidad cómic en blanco y negro; ante la intransigencia de la autoridad algunos personajes deciden que se puede hacer más bien1 doblando o ignorando las reglas que ciñiéndose estrictamente a ellas. Supongo que esto ha tenido alguna repercusión en mi vida real.

El lector se mantiene en vilo en todo momento, para lo cual el autor se sirve de tres fuentes de tensión: amenazas que deben ser lidiadas mediante außerordentliche Fähigkeiten, peligros a la identidad corriente y moliente, y el vínculo entre la identidad común y la secreta. También encontramos, en menor medida, trama social y romántica. Así, con estas tres y media fuentes se crea una batería de tensiones variadas.

En más detalle, los problemas de la vida cotidiana de la protagonista están relacionados con la adolescencia, la relación con los padres, el acoso, etc. Y, por otro lado, el poder. Una reflexión mía: tradicionalmente, el poder puede provenir de dos fuentes: el poder intrínseco a la persona, como puede ser una habilidad, una inteligencia, o un conocimiento, y el poder que se obtiene de otros, que podría ser el poder político, que en la vida real es infinitamente mayor que el de cualquier individuo. Pero en ficción, esta proporción se puede subvertir con un Superman o con un Dr. Manhattan, seres más poderosos que cualquier gobierno, situación que da para mucha exploración interesante (Addendum: La primera parte de esta idea se encuentra en El temor de un hombre sabio, en el capítulo 56).


Creo que esta imagen merece hacerse viral

Fuente: kimayres.blogspot.com.es/2015/12/festive-photos.html

The Next Warrior (https://nextwarrior.quora.com/)

John Davis sirvió como marine en las fuerzas armadas estadounidenses y es una cabal fuente de análisis militares. Junto con otros expertos en lo bélico administra el Defense Quorum, una genial fuente de noticias, información y análisis de conflictos armados. A pesar de tener cierto sesgo hacia los EEUU, por ser la única superpotencia hegemónica actual , también utilizan fuentes en ruso y otros idiomas; sus análisis son extensos e inteligentes y en ocasiones han llegado a proporcionarme algunas noticias de última hora 180 minutos antes que los periódicos españoles.

Los escritos de Jon Davis sobre futuro de la guerra están bien pensados y este mismo tema es el centro de su incipiente serie, que de momento ha narrado el revenido de Nathaniel Romero como marine, proceso que incorpora algunos desarrollos tecnológicos futuros plausibles. Las entregas son extremadamente breves; varios meses de producción se leen en una tarde.

Totum revolutum

En general las tres series están muy centradas en la acción, en el qué, prentenden contar una historia. En cuanto a artificios interesantes, en Worm se incorpora ocasionalmente el muro de una red social para mostrarnos la perspectiva del vulgo ante los aconteciminetos extraordinarios. Mientras que Unsong de momento tiene un comienzo caleidoscópico, la cantidad de subtramas en Worm se mantiene a lo largo de la serie, y es verdaderamente abrumadora. 

La cita "Nuestro amigo es de los que creen que las virtudes del arte nacen de la inteligencia", de La tempestad, captura bastante bien el espíritu de estas tres series, que son sagaces, lúcidas e ingeniosas; un grato recordatorio de que internet produce genialidades.

1 Que no "mejor"

De turismo de piedra por Budapest

Mates politizadas: 

En la biblioteca del CERN, un libro me llamó la atención: Mathematicians under the nazis, y me leí el prólogo. Pobre de mí, se me cayó un mito; el libro expone con mimo y detalle cómo las matemáticas y los matemáticos también contribuyeron de forma política a la maquinaria nazi a pesar de ser la disciplina más pura, la más alejada del mundo, la más abstracta

Español C3

La "sutilísima diferencia" entre las palabras loncha, lámina, raja, rodaja y rebanada (y roncha lonja) se debería escapar a los extranjeros, en especial a los ingleses, que sólo tienen slice rasher

En sintagmas como "La generalidad de las personas" o "El capullo de Losada", el núcleo sintáctico complementa semánticamente a un subordinado sintáctico.

En oraciones como "Los maté a todos" o "Estas palabras las podría pronunciar un tonto", el complemento directo se repite.

A pesar de que la palabra pelandusca no es de uso corriente, su significado se intuye perfectamente.


Directos a la sustancia, directos a la burocracia

Para llegar a cualquier meta, por ejemplo aprender matemáticas, debo realizar una serie de actividades. De entre ellas algunas contribuyen directamente al objetivo final, como leer libros de texto o resolver adivinanzas guarismáticas. Pero otras contribuyen tan solo de forma tangencial, por ejemplo la Selectividad: tuve que estudiar Tecnología Industrial y memorizar factoides irrelevantes para conseguir una nota, para poder después estudiar matemáticas. Esto en sí mismo no me enseñó nada matemático, es más, me quitó tiempo. Ahora bien, rodeos burocráticos como estos, sin ser necesarios, no son opcionales; podrían no ser pero para mi siempre son.

Con esta diferencia en mente, resulta trivial explicar mis diferentes niveles de entusiasmo con respecto a actividades que me acercan a un mismo objetivo. Por un lado, el cero se corresponde con lo burocrático, con lo ineficiente y contingente que se enmascara como imprescindible. Y por otro lado, siento más entusiasmo al entender teoremas y desarrollar intuiciones matemáticas: lo sustancial, el trabajo ineludible que siempre tendría que poner.

Y me resulta curioso que en algunas ocasiones los procedimientos burocrático-accidentales tengan más impacto en la calidad de mi aprendizaje que las actividades necesarias. Así, reflexionando, he desarrollado cierto resentimiento hacia esa paja contingente, y me enfrento a ella con desgana, lo cual da lugar a resultados no óptimos. Por eso, necesito una forma de regresar a mi ingenuidad de hace cinco o seis años, cuando me esforzaba mucho en todo.

La solución es obvia: olvidar esta reflexión y fijarme en el objetivo final, cual mula. No obstante, por mucho que lo intento, no consigo quitarme la sensación de que, cual actriz de El último Don, me permito ser estuprado para conseguir un trabajo en el que las habilidades que adquiero al transigir no me servirán para nada.


Cortocircuitar chácharas

Algunas veces no es optativo participar en una conversación puramente social (en su sentido más despectivo). En estos casos, encuentro que aumentar el número de estímulos que recibo puede cortocircuitar mi mente lo suficiente como para poder parecer estar interesado en la conversación.

Para ello, me pongo un auricular con música familiar en una oreja mientras con la otra pienso en alguna idea interesante que tenía ya preparada para emergencias. Con lo que me queda, escucho, asiento y pregunto estratégicamente, sin esperar demasiado de la conversación, porque no da.

Un eje genial


Un amigo me enseñó el eje malo-bueno, legal-caótico, que permite definir eficazmente a muchos personajes y dentro del cual quiero pensar que pertenezco al cuadrante (bueno, caótico). He añadido ejemplos a la página web de Wikipedia, a la que os recomiendo que echéis un vistazo.

Idealización

La idealización requiere de rasgos puros, y por tanto demole la complejidad humana; en los sonetos de Garcilaso no queda rastro de Isabel Freyre; la visión del amor de Baroja cada vez me seduce más.



De turismo de piedra...

De turismo de piedra por Budapest, cuando estaba tomándome un momento para descansar contemplando un paisaje no especialmente bonito un amigo pasa grabando con una cámara de mano, lo cual da comienzo a un honesto intercambio de opiniones.

Mi posición era y es que el mero acto de capturar un momento lo altera. No me estoy refiriendo a las mierdas físicas del principio de incertidumbre (todavía no he caído tan bajo como para que tener que recurrir a la física cuántica para justificar un argumento filosófico), sino a esa sonrisa forzada que se pone en las fotos cuando realmente estabas un poco alicaído y lo que querías era un abrazo o incluso estar solo. Ya lo decía Ortega: vive una vida auténtica, y la grabación te quita el gozo de no sonreir.

La posición de mi amigo era que la foto y el vídeo son necesarios para recordar, pues una vez no capturó nada y de nada se acuerda. Como su punto medio aristotélico era mi extremo, intenté enfatizar en qué medida la grabación altera lo grabado poniendo el ejemplo de un abrazo con una chica que le gustase. ¿Por qué no grabaría eso?

En vez de reflexionar acerca del principio general común a ambas situaciones: grabar cambia el momento e impide el Carpe Diem, mi ahora adversario decide hacer énfasis en una diferencia: la intimidad y chilla "¡falsa analogía!". Por supuesto, como el propósito de un argumento en contra es someter a nuestras creencias, opiniones e intuiciones a presión, es mucho más fácil atacar la analogía que arriesgarnos a tomarla en serio.

Por eso, considero que es importante clarificar qué es una falsa analogía y qué no lo es.Lo es comparar a Ángela Merkel con Hitler, porque entender a uno no nos revela mucho sobre el otro. Por otro lado, una analogía permisible es comparar un curso educativo con un maratón; la recta final.

De esta forma, una falsa analogía no solo requiere de diferencias notables entre las dos situaciones sino que también es necesario que no se pueda aprender nada de un caso en función del otro. Realmente, la gente utiliza el grito de "falsa analogía" como una tarjeta de "quedas libre de la cárcel", pues la refutación de esa acusación requeriría demasiado tiempo para una discusión informal o incluso para un debate político. Por eso lo dejé pasar, ciertamente una pena.

Más adelante intenté introducir el concepto de petición de principio y se me deleitó con un "Es mi opinión y merece respeto" (en re menor) y un "no metas tu maquinaria pedante" (alegro non troppo). Entonces, me exasperé, mugí y paré.

Pero ahora que estoy más calmado, haremos como Jack el destripador: ir por partes. Con respecto a "es mi opinión y merece respeto", un creacionista defensor del diseño inteligente podría pronunciar estas mismas palabras, y recibiría la cantidad de respeto ínfima con la que cualquiera que se tenga que respaldar en un "es mi opinión" se deberá contentar. Y en cuanto a descalificar una tesis por la ridícula razón de ser elaborada, parece adecuado recordar las palabras del discurso de dimisión de Adolfo Suárez acerca de la "inútil descalificación global".

Si tuviera que contraargumentarme a mi mismo, diría que el hacerse fotos es una actividad social en sí misma, que falsear una experiencia es un juego que genera complicidad. Y además, la corrupción que recrimino es similar a mi propia actitud, en la medida en la que cuando voy viviendo, me  voy preguntando ¿qué podría escribir sobre esto?

Es mejor quemar libros

Un compañero mío colecciona edicciones de El principito de Antoine de Saint-Exupery en diferentes idiomas. ¡Sacrilegio! No los va a abrir, no los va a leer, solo van a ocupar un estante; actuarán como objetos decorativos. Al menos quemar libros reconoce su poder.

Gracias Nuño por crear la imagen más chula que he visto en mucho tiempo. 
De nada, de nada.

El selfie: El gran ecualizador

Los selfies son una actividad muy valorada de la cual tanto el tonto como el listo, el rico como el pobre, el chico como la chica, en definitiva, todos, obtienen un mismo subidón para su ego, un mismo gozo en su autocontemplación. Este es independiente de cualquier noción de calidad, el selfie siempre será satisfactorio.

Ciertamente, en ningún momento se busca la belleza; en la mente del pueblo no existe la diferencia entre lo bonito y lo bello. Por eso, no es infrecuente ver poses ridículas, patéticas, pero por otra parte sin un ápice de originalidad. El selfie tampoco es una foto para recordar lugares y momentos: en la sala del David de Miguel Ángel la experiencia de los visitantes era la foto en sí, no el gozo estético. Es más, todos menos los niños y una familia de indios daban menos de dos vueltas a la escultura y venga a otra cosa. La foto podía ser antes o después, normalmente antes, y tapar parte del David era casi obligatorio. Uno pensaría que se trata de algún ritual religioso por la devota exactitud con la que el proceso se repetía, casi coreográficamente.

Ahora recordamos la tesis de Ortega de que el pueblo carece de la capacidad para experimentar gozo artístico. Pero a la masa le dolería admitir esto, y el selfie es un excelente método para evitar enfrentarse a esta hiriente realidad; todos se sienten bien al hacerse un selfie con el David, o con cualquier otra obra, y reducir la contemplación a un mínimo. Si no tuvieran cámaras, tal vez tendrían que utilizar sus propios ojos, y no sabrían qué hacer. Pero me engaño, siempre quedaría comprar alguna baratija en la tienda del museo. En definitiva, el selfie es igual de basto para todo el mundo, y además resulta un eficaz engaño que le oculta al pueblo sus carencias.

Adolfo Suárez desde la tumba

"Pero creo que tengo, hoy, fuerza moral para pedir que en el futuro no se recurra  a la inútil descalificación global, a la visceralidad o al ataque personal, porque creo que se perjudica el normal y estable funcionamiento de las instituciones democráticas. La crítica pública y profunda de los actos de gobierno es una necesidad por no decir una obligación en un sistema democrático de gobierno basado en la opinión pública. Pero el ataque irracionalmente sistemático, la permanente descalificación de las personas y de cualquier tipo de solución que trata de enfocar los problemas del país no son a mi juicio un arma legítima, porque precisamente pueden desorientar a la opinión pública en que se apoya el propio sistema democrático"

Koan filotroleico


Tras pensarlo un momento, el maestro respondió: "¿En qué se diferencian una almohada y una vaca?"

Entonces, Nuño alcanzó la iluminación.

El sueño de la razón produce monstruos

En el contexto de elegir una carrera, me encuentro sin indicaciones sobre cómo debe ser el sano equilibrio entre razón y emoción, y por lo tanto, me reconcomo la cabeza. Mi conclusión es que debo mantener una posición idealista, romántica, guiada por las emociones, pero solo al elegir objetivos y metas, y una vez que estos han sido elegidos, emplear la clara luz de la razón para elegir y diseñar el método, el camino. ¿Por qué? Porque todas las demás opciones conducen al fracaso.

Si fuéramos idealistas respecto al método, no tendríamos plan alguno para lograr nuestros objetivos, y seríamos como un chico que, enamorado de una chica, no se aproxima a ella,  esperando una reciprocidad mágica que nunca llegará. No nos prepararíamos los exámenes, confiando en la suerte y siendo defraudados. Independientemente de nuestros objetivos, el sentimiento en sí mismo no nos  proporciona una manera de alcanzarlos, 


No obstante, la razón es formidable en este aspecto pues nos permite idear métodos, soluciones para superar nuestros obstáculos. Así, el ajedrez, un juego en el que el objetivo final, hacer mate, está ya predefinido, es percibido como un duelo mental en el que prima la razón. En el ajedrez, utilizar la emoción nos llevaría a proteger los caballos porque son bonitos, a sacrificar las torres porque son feas y a dejar el rey en el centro porque llevarlo a una esquina es de cobardes. No obstante, si utilizamos la razón (TdC: complementándola con nuestra intuición experta, que tal vez asimile y acelere los mecanismos y resultados de la razón), podremos ganar.

Un breve paréntesis: en ciertas ocasiones, la decisión racional (aquella que te acerca más a tus objetivos) podría ser actuar de manera aparentemente "irracional", pues nuestra sociedad considera a la razón helada y deshumanizada; las ineficiencias son prueba de afecto, y  la frialdad de lo racional es castigada socialmente. 

En cuanto a elegir objetivos con la razón, como la razón no valora, sino que pondera y calcula, terminaríamos optimizando para un sucedáneo, como la cantidad de dinero o la guayura. O, podríamos elegir la imitación, cual Zelig, pero nunca llegaríamos a determinar una meta, en palabras de Gasset, auténtica. En su momento no lo vi, pero un pésimo cuestionario escolar que pretendía determinar el nivel de machismo en mi colegio preguntaba algo como "¿Es racional para un hombre luchar para mejorar la posición oprimida de las mujeres?", y ahora veo que la pregunta está mal formulada. Que algo sea "racional" o no depende puramente de nuestras preferencias y metas; dado el objetivo del Joker de causar caos, su comportamiento como un capaz agente impredecible y perturbado podría ser una fachada y el producto de un cálculo racional previo.

Así, en conclusión, coincido con el título del conocido grabado de Goya, El sueño de la razón produce monstruos, en sus dos sentidos, porque, siendo breves, es la razón y no los sentimientos la me posibilitará ganar al ajedrez, pero son los sentimientos y no la razón los que me indican qué juego de mesa prefiero.

The Sandman, de Neil Gaiman

La pregunta que le hicieron a Neil Gaiman, de resumir la historia de Sandman en 25 palabras o menos no me gusta. Su respuesta fue "The Lord of  Dreams learns that one must change or die, and makes his decision" ("El Señor de los Sueños aprende que debe cambiar o morir y toma una decisión") , y la pregunta no me gusta porque promete condensar y caracterizar toda una serie, y no es la pregunta adecuada para ello; se centra demasiado en el qué en detrimento del cómo. En un plano más analítico, me parece especialmente relevante el aspecto de exploración de escenarios fantásticos peculiares, ya sean historias individuales o tramas intrincadamente relacionadas. En esto, creo yo, radica gran parte de la gracia de esta saga.

El personaje principal, Sueño, tiene como "hermanos" a Destino, Muerte, Destrucción, Deseo, Desesperación y Delirio (que antes fue Deleite). En inglés, sus nombres son Dream, Death, Destruction, Desire, Despair y Delirium (que fue Delight), y el juego desafortunadamente se pierde con la traducción, pues quedaría un poco pillado por los pelos llamar a Muerte Defunción y a Sueño algo como Dormítico.

Estos personajes son los "eternos", que por un lado son la antropomorfización de un aspecto de la vida y por otro una perspectiva, una actitud, acerca del aspecto que personifican. Si muriesen, como la realidad que representan sigue existiendo, esta se personificaría en una nueva reencarnación, y la perspectiva de la manifestación anterior se perdería. Esto supone una curiosa inversión de la muerte humana, pues cuando morimos, c'est fini, pero todavía pueden quedar trazas de nuestra manera de ver las cosas.
Retomando la idea de escenarios fantásticos peculiares, por ejemplo, Lucifer Morningstar (Lucero del Alba), ángel caído y señor del averno, protagoniza una historia sumamente interesante en la cual abandona el infierno y cede su llave a Sueño, que se entrevista con deidades de diversos panteones que codician la llave. Mientras tanto, los muertos regresan a la vida y Lucifer se relaja tocando el piano en la tierra. Al parecer, esta idea ha dado lugar a una serie de televisión que según tengo entendido es terrible. Otra subtrama fascinante es la reunión, cada cien años, entre Sueño y Hob Gadling, en la que se cuentan sus andanzas en la última centuria.

Otro aspecto en el que destaca es en la cuidadosa incorporación de temas sociales a la narración. Recientemente tuve la mala fortuna de asistir a una representación de la Jóven Compañía de la Ilíada y la Odisea en la que se oían horrores como "Y claro, a Casandra no la escuchaban porque era una mujer", y barbaridades semejantes que dejaban claro que el desarrollo narrativo de la obra estaba subordinado a la búsqueda de una solución social. Afortunadamente, en Sandman, los temas sociales son una solución narrativa, y no viceversa, y aunque la ideología de Gaiman se deja ver, no es estridente.

Podemos concretar lo anterior en lo que respecta a la psicopatía y a la transexualidad. En cuanto a la psicopatía, este tema es explorado mediante una interesante convención de asesinos, que permite a Gaiman esbozar los rasgos comunes y no comunes de diversos psicópatas y asesinos. El psicópata de Gaiman no es un ser que desde la oscuridad rezuma maldad de cartón piedra y que el autor puede invocar perezosamente. Al contrario, al ser caracterizado con más detalle el psicópata sigue siendo terrible, pero un terrible más afín a lo literario, y en este caso con un toque fantástico.

De igual manera, la transexualidad se trata desde una perspectiva narrativa mediante el carácter de Wanda. Wanda es uno de los numerosísimos personajes secundarios de la serie, pero aún así tiene cierta complejidad, y en general, por lo poco que he leído, ha sido en general recibida de forma dispar por los colectivos relevantes. Su subtrama no es moralizante y al igual que con la mayoría de los personajes, el autor no duda en putear a Wanda para generar tensión y desarrollar la acción, lo cual se agradece.

Nótese la referencia aristotélica. No está sola, las referencias culturales y mitológicas son numerosísimas.

En cuanto a las características propias del medio, me han llamado la atención el uso de rectángulos para incorporar la voz de un narrador, la ocasional irreverencia ante los límites de la viñeta y el uso de diferentes tipografías y bocadillos para enfatizar la naturaleza divina, eterna o destructora de algunos personajes. Por ejemplo, letra blanca sobre fondo negro y una burbuja puntiaguda para Sueño:


¿Siempre lo supiste? El sesgo de retrospección

Estracto de: David G. Meyers, Exploring Social Psychology New York: McGraw-Hill, 1994, pp.15-19.

"Todo parece rutinario, una vez explicado" – El Dr. Watson a Sherlock Holmes

¿Producen las teorías de psicología social nuevas perspectivas sobre la condición humana? ¿O sólo se limitan a exponer lo obvio? Muchas de las conclusiones presentadas en este libro probablemente se te hayan ocurrido, pues la psicología social está en todas partes. Durante siglos, filósofos, novelistas y poetas han observado y comentado el comportamiento social, a menudo con perspicacia. Como comentó el filósofo inglés Alfred North Whitehead, "Todo lo importante ya se ha dicho".

Por tanto, ¿se podrá también afirmar que la psicología social es tan solo sentido común [reformulado] en otras palabras? La psicología social se enfrenta a dos críticas contradictorias: que es trivial porque documenta lo obvio, y que es peligrosa porque sus descubrimientos pueden ser utilizados para manipular a las personas. ¿Es la primera objeción válida? ¿formaliza la psicología social tan solo lo que cualquier psicólogo social amateur ya sabe de forma intuitiva?

Cullen Murphy (1990), editor de The Atlantic, piensa de esa manera. Hasta lo que él alcanza a observar, las ciencias sociales no revelan "ninguna idea o conclusión que no pueda ser encontrada en cualquier enciclopedia de citas". Día tras día, los psicólogos sociales salen al mundo. Día tras día descubren que el comportamiento de la gente es más o menos lo que se esperaría. Casi medio siglo antes, el historiador Arthur Schlesinger, Jr., (1949) reaccionaba de manera similar ante los estudios sociales sobre los soldados americanos de la segunda guerra mundial, tal y como fueron recogidos en los dos volúmenes de The American Soldier – laboriosas muestras de sentido común, dijo.

¿Cuáles fueron los hallazgos? Otro reseñador, Paul Lazarsfelf (1949), ofreció una muestra con comentarios interpretativos, algunos de los cuales parafraseo:
1. Los soldados con mayor educación sufrieron más problemas de adaptación. (Los intelectuales estaban menos preparados para la batalla que los que tenían inteligencia callejera [street-smart people]). 
2. Los soldados del sur aguantaban mejor el clima caliente de las islas del sur que los soldados del norte. (Los soldados del sur estaban más acostumbrados a temperaturas calurosas). 
3. Los soldados blancos ansiaban más una promoción a suboficial que los soldados negros. (Años de opresión tienen un coste en la ambición). 
4. Los soldados del sur negros preferían oficiales blancos del sur a oficiales blancos del norte. (Los oficiales del sur estaban más acostumbrados y tenían más habilidad en la interacción con negros). 
5. Mientras la lucha continuaba, los soldados deseaban regresar a casa 
más intensamente que después del fin de la guerra. (Durante la lucha, los soldados sabían que estaban en peligro mortal).
Un problema con el sentido común, no obstante, es que lo empleamos después de conocer los hechos. Un acontecimiento es más "obvio" y predecible a posteriori que a priori. Baruch Fischhoff et al. (Slovic & Fischhoff, 1977) han demostrado repetidamente que cuando se conoce el resultado de un experimento, dicho resultado de repente parece normal  [unsurprising] – y ciertamente menos sorprendente que para las personas a las que simplemente se les explica el procedimiento experimental y los posibles resultados. La gente sobrestima su habilidad para haber predicho el resultado. Esto pasa especialmente cuando el resultado parece predeterminado desde un primer momento [determined] y no un mero producto del azar (Hawkins & Hastie, 1990).

Daphna Baratz (1983) puso a prueba el sentido de lo obvio de unos estudiantes universitarios. Les dio pares de supuestos descubrimientos sociales, uno verdadero (por ejemplo, "En tiempos de prosperidad la gente gasta una mayor proporción de sus ingresos que en tiempos de recesión" o "Aquellos que van a la iglesia más frecuentemente tienden a tener más hijos que las que van con poca frecuencia"), y su contrario. Sus resultados: Independientemente de haber recibido la afirmación verdadera o su contraria, la mayoría de los estudiantes puntuaron el presunto descubrimiento como "algo que yo hubiera predicho"

Tal vez hayas experimentado este fenómeno al leer el resumen de Lazarsfeld de The American Soldier. Pues, de hecho, Lazarsfeld procedió a decir "todas y cada una de estas afirmaciones es lo contrario de lo que realmente se encontró". En realidad, el libro documentaba que los soldados con menor educación se adaptaban peor. Los [soldados] del sur no se ajustaban a un clima tropical más a menudo que los del norte. Los [soldados] negros ansiaban más una promoción que los blancos, y así sucesivamente. "Si hubiésemos mencionado primero los resultados reales de la investigación, el lector también los hubiera considerado 'obvios'. Obviamente algo está mal con todo el argumento de la obviedad... Si cualquier reacción humana es concebible, es de gran importancia saber qué reacciones realmente ocurren con mayor frecuencia y en qué condiciones".



Igualmente, en la vida real a menudo no esperamos que algo pase hasta que lo hace. Entonces de repente vemos las fuerzas que dieron lugar a ese algo y no nos sentimos sorprendidos. Tras la victoria de Ronald Reagan ante Jimmy Carter en 1980, los comentadores – olvidándose de que las elecciones habían estado muy reñidas hasta el final – encontraron normal y fácilmente entendible la abrumadora victoria de Reagan. Cuando el día de antes de las elecciones Mark Leary (1982) preguntó a la gente qué porcentaje de votos pensaban que cada candidato recibiría, la persona media, también predijo tan solo una victoria por un pequeño margen de Reagan. El día de después de las elecciones, Leary volvió a preguntar a otras personas qué resultado hubieran predicho el día de antes de la elección; la mayoría indicaron un porcentaje más cercano a una victoria apabullante.

Jack Powell (1988) también encontró un efecto "siempre lo supe" similar después del triunfo de Reagan contra Walter Mondale en 1984. Descubrir que algo pasó lo hace parecer más inevitable. En las palabras del filósofo danés Soren Kierkegaard [sic], "La vida se vive hacia adelante, pero se entiende hacia atrás".

Si este sesgo de retrospección (también llamado el fenómeno "siempre lo supe") es insidioso, tal vez estés sintiendo que siempre supiste acerca de él. De hecho, cualquier resultado concebible de un experimento psicológico te puede parecer como de sentido común  después de que sepas el resultado. Puedes demostrar el fenómeno preguntándole a la mitad de un grupo que predigan el resultado de un evento de actualidad, como una elección próxima. Una semana después de saber el resultado, pregúntale a la otra mitad qué hubieran predicho. Por ejemplo, cuando Martin Bolt y Jon Brink (1991) invitaron a estudiantes del Calvin College a predecir el resultado del voto del senado estadounidense sobre el controvertido candidato al Tribunal Supremo  Clarence Thomas, un 58% predijeron que sería aprobado. Una semana después de su confirmación, Bolt preguntó a otros estudiantes que evocaran qué hubieran predicho. "Yo pensaba que sería aceptado", dijo un 78%.

O dale a la mitad de un grupo un resultado psicológico y a la otra mitad el resultado opuesto. Por ejemplo, dile a una mitad:

Los psicólogos sociales han determinado que, ya sea al elegir amigos o al enamorarse, nos atraen más las personas cuyos rasgos son diferentes a los nuestros. Es sabio el antiguo dicho de "Los opuestos se atraen".

Y a otra mitad la verdad:

Los psicólogos sociales han determinado que, ya sea al elegir amigos o al enamorarse, nos atraen más las personas cuyos rasgos son parecidos a los nuestros. Es sabio el antiguo dicho de "Dios los cría y ellos se juntan".

Primero, pídeles que expliquen el resultado. Luego, pregúntales si es "sorprendente"  o "no sorprendente". La gran mayoría calificarán el resultado que les fue dado como "no sorprendente".

Como muestras estos ejemplos, podemos hacer uso de un arsenal de proverbios antiguos para mostrar que cualquier resultado tiene sentido. Como casi cualquier posible resultado es concebible, hay proverbios para múltiples ocasiones. ¿Citaremos a John Donne, "Ningún hombre es una isla", o a Thomas Wolfe, "Todo hombre es una isla"? Si un psicólogo informa de que la separación reduce la intensidad del sentimiento amoroso, Fulano Común responde, "¿Te pagan por eso? Todo el mundo sabe que 'ojos que no ven, corazón que no siente' ". Si resultase que la separación no reduce la intensidad del sentimiento amoroso, Mengana Munco te diría "Mi abuela te lo podría haber dicho, 'Quién bien quiere tarde olvida' ". Independientemente de lo que pase, habrá alguien que siempre supo que así lo haría.

Probablemente Karl Teigen (1986) se reiría cuando pidió a estudiantes de la Universidad de Leicester (Inglaterra) que evaluaran proverbios y sus opuestos. Cuando recibían el proverbio real, "El miedo es más fuerte que el amor" [traducciones literales de los proverbios de este párrafo], la mayoría lo puntuaban como verdadero. Pero también lo hacían los estudiantes que recibían la forma inversa, "El amor es más fuerte que el miedo". Asimismo, el proverbio genuino "Aquel que ha caído no puede ayudar al abatido" fue calificado positivamente, pero también "Aquel que ha caído puede ayudar al abatido". Mis favoritos, no obstante, fueron dos proverbios de alta puntuación: "Los hombres sabios crean proverbios y los necios los repiten", y su contraparte inventado, "Los necios crean proverbios y los sabios los repiten".

...

El fenómeno de "siempre lo supe" no solo puede hacer parecer a los resultados de las ciencias sociales como algo de sentido común pero también pueden tener consecuencias perjudiciales. Fomenta la arrogancia  la sobreestimación de nuestro poderío intelectual.

...

La cuestión no es que el sentido común sea predeciblemente erróneo. Más bien, el sentido común es correcto a posteriori; describe sucesos más fácilmente de lo que los predice. Por consiguiente, nos engañamos fácilmente, sobreestimando lo que sabemos y lo que supimos.

Traducción propia. Si alguien tiene acceso a un grupo poco heterogéneo de 10 o más personas, me interesaría intentar colaborar para reproducir los resultados de arriba, por ejemplo pidiendo predecir qué partido ganará las elecciones de España.

The Sandman


Estas imágenes son un muestreo de las 30 que más me han llamado la atención del cómic Sandman, de Neil Gailman. Pronto escribiré una reseña, pero mientras tanto puedes ver el resto de imágenes aquí.

¿Cuándo pierde Flash el control?

Primero cálculos, luego explicación.

Cálculo:

F = m.a
a = v2 / R
a = g = G . M / R2
v2 / R = G . M / R2
v = √( G . M . R / R2 ) = √( G . M / R )
G ≈ 6,674.10-11 N . m2 . kg-2
M ≈ 5,972 . 1024 kg
R ≈ 6.371 km = 6.371 . 103 m
v ≈ √( 6,674.10-11 N . m2 . kg-2 . 5,972 . 1024 kg / [6371 . 103 m] )
v ≈ 7.906,5 m.s-1 ≈ 7900 m.s-1 
v ≈ 7.906,5 m.s-1. [ 1km / 103 m] . [ 3600s / 1h ]
v ≈ 28.463,2 km/h ≈ 28.000 km/h


Explicación: ¿Cuál es la velocidad máxima a la que Flash puede correr antes de salir volando?

Por un lado, Flash tiene una enorme velocidad, cuya dirección es perpendicular a al suelo, y por otro lado la fuerza gravitatoria le atrae hacia el centro de la tierra.

Esta situación se puede equiparar a un péndulo en el que la fuerza gravitatoria hace el papel de tensión, la fuerza que impide que el extremo salga disparado. Por su parte, la velocidad, al darse sobre una esfera, produce una aceleración normal.

Así, con la ecuación del movimiento circular uniforme que relaciona la velocidad con el radio y con la aceleración: a = v2 / R, y sustituyendo en esta ecuación la aceleración, 9,81 m.s-1 y el radio de la Tierra, 6370 km, podemos determinar la velocidad v = √( 9,81 m.s-1 . 6.370 . 103 m)  a la que el péndulo gravitatorio se rompe y Flash pierde el control. Dicha velocidad es próxima a los ocho mil metros por segundo, o a veintiocho mil kilómetros por hora. Las extravagancias de arriba son un cálculo mucho más preciso, utilizando la constante gravitacional, la masa de la tierra y su radio para dar un resultado con 5 cifras significativas y con menos error, pero la idea es la misma.

Por supuesto, a esas velocidades, su energía cinética es Ec = ½ m.v2, y asumiendo una masa de 100 kg para simplificar cálculos, Ec = ½ m.v2 = ½ 100kg. (7900 m.s-1)2 ≈ 3.109 J ≈ 750000 kcal. La deliciosa tableta de chocolate que tengo a mi lado tiene un total de 1677 kcal, cuatrocientas veces menos. Además, la eficiencia del músculo es próxima al 20% y al correr la velocidad no se mantiene sin trabajo, por lo que la energía necesaria para alcanzar esa energía cinética es mucho mayor.

El fetichismo del franquismo

La Real Academia Española define "fetichismo", en una de esas definiciones recursivas que tanto debe excitar a los académicos, como "Culto de los fetiches", y a "fetiche" como "Ídolo u objeto de culto al que se atribuyen poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos". Y, efectivamente, si creyésemos a Podemos a pies juntillas, el franquismo es sobrenatural en cuanto a su alcance: su espíritu místicamente trasciende la transición para cernirse sobre la política española y una mera calle con nombre de colaborador del régimen es el acabose. 

Por supuesto, el discurso de Podemos está escrito en clave hiperbólica, pero aún así, el énfasis que se le da a los fantasmas del pasado es verdaderamente inusitado. Desde 2012 estoy suscrito a la lista de distribución de la Fundación Nacional Francisco Franco, por eso de estar expuesto a la variedad (la revista del ISIS también me resulta muy interesante). Y, aunque lo intentan y lo desean, no me da la impresión de que el franquismo sea una temible fuerza viva en la política española: les gustaría mucho ser la mano negra que todo lo controla que Podemos pinta.

En realidad, el mensaje de Podemos es más sutil, aunque con el grito el matiz se pierda: a pesar de saber que el franquismo ha llegado a su fin, su fondo es, por ponerlo en términos marxistas, que todavía quedan indicios de la superestructura del franquismo, como podrían ser el Concordato con la Santa Sede e incluso la propia monarquía. No obstante, partiendo de unos términos teóricos más o menos sólidos, llegan a ver toda la realidad política bajo las lentes del franquismo, y siempre desde el prejuicio de que lo que se origina en el franquismo está manchado, lo cual da lugar a una fijación en lo franquista que podemos calificar de desproporcionada y fetichista.


El fenómeno no se reduce a Podemos; por ejemplo, el otro día leía un panfleto exaltado intentando convencerme de que me uniera a la manifestación estudiantil, y me llamó en gran medida la atención el término "revalida franquista", término que en el panfleto pretendía ser un argumento en contra por sí mismo. Por esa misma regla de tres, deberíamos abolir la Seguridad Social, también franquista, y prohibir las mascotas, porque Hitler tenía un perro.

Por otro lado, como ávido lector que soy, detecto además el esquema general del lobo malo que debe ser derrotado por un heroico cazador, pero para mí, como votante joven, la sombra del franquismo no puede cumplir eficazmente la función de lobo malo. Desde un punto de vista narrativo, la retórica de la casta era más tradicional y más simple, y tuvo un gran éxito, por lo cual me parece absurdo que sea sustituida por una narrativa de peor calidad. Entiendo que atacar el franquismo impide que un posible votante se sienta atacado, (no así con la narrativa de la casta), pero las pérdidas en lo que respecta a actualidad no se justifican.

En fin, Podemos me caía más simpático cuando su mensaje era de idealismo y esperanza, pero la coleta ha perdido su mensaje de paz y amor, si alguna vez lo tuvo. Ahora, con toda la ira y la saña y la rabia que veo, me recuerda la retórica de ayatolá Jomeini, que distinguía entre el Gran Satán, los Estados Unidos, y el pequeño Satán, que en ocasiones era Israel y en ocasiones la Unión Soviética.

Todo lo que siempre has querido saber sobre literatura fantástica

Resultado del saqueo sistemático de ideas del libro Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Tódorov, que analiza el género fantástico, que se caracteriza por provocar vacilación fantástica en el lector, esto es, la duda de si lo que se cuenta podría o no ocurrir en la vida real. Se admiten preguntas.

Capítulo 1. Los géneros literarios
Un postulado no necesita pruebas, pero su eficacia puede ser medida por los resultados a los que se llega cuando este se acepta.
3 aspectos de la obra:
Verbal: Características de las frases concretas
Propiedades del enunciado
Registros del habla
Estilo
Enunciación
Imagen implícita al texto
Visiones
Puntos de vista
Sintáctico: Relaciones entre las partes de la composición. Pueden ser:
Lógicas
Temporales
Espaciales
Semántico / Temático:
Universales semánticos: Temas globales y omnipresentes que son combinados en la novela
Asunción: Los elementos observables son manifestación de una estructura abstracta.
Contraposición género teórico – género histórico
Género teórico:
Géneros elementales: 1 solo rasgo
Géneros complejos: 2+ rasgos
Históricos
Por venir
La crítica tiende a convertirse en literatura; solo es posible hablar de lo que hace la literatura haciendo literatura.
La literatura puede constituirse y subsistir solamente a partir de esta diferencia con el lenguaje corriente.

Capítulo 2. Definición de lo fantástico.
Acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar [el mundo del lector]
“Soluciones”
Ilusión de los sentidos, producto de la imaginación
Leyes del mundo = ctes
Ej.: Diablo es un producto de la imaginación, una ilusión
Acontecimiento se produjo realmente
Realidad regida por leyes que desconocemos
Ej.: El Diablo existe realmente como los demás seres, solo que rara vez se encuentra.
¿Qué es lo fantástico?
Vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.
En cuanto se elige una de las dos respuestas se abandona el terreno de lo fantástico para adentrarse en un género vecino, lo extraño o lo maravilloso.
Tanto la incredulidad como la fe absoluta nos llevaría fuera de lo fantástico, lo que da vida es la vacilación
Intrusión brutal del misterio en el marco de la vida real.
El relato fantástico nos presenta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el mundo real pero que, de pronto, se encuentran ante lo inexplicable.
Irrupción de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana.
¿Quién vacila? Siempre el lector.
O bien, lector y personaje (más común). Potencia la percepción ambigua de los acontecimientos que tiene el lector.
El lector:
Es necesario que el lector vacile.
El lector puede (y suele), identificarse con un personaje que vacila.
Es necesario que el lector interprete el texto correctamente.
Animales que hablan: Interpretación alegórica, no fantástica.
Soneto de Garcilaso: Interpretación poética, no fantástica.
Manera de leer: Ni alegórica ni poética.
3 características de lo fantástico:
El texto obliga al lector a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas reales y a vacilar entre una explicación natural y una sobrenatural. (indispensable)
La vacilación puede ser representada en la obra; confiada a un personaje (opcional)
El lector rechaza la interpretación alegórica y la poética. (indispensable)
Consecuencias para el modelo verbal-sintáctico-semántico
Verbal: Visión ambigua
Sintáctico: Ocurre un suceso inexplicable, y se narra la reacción ante el suceso.
Semántico:El tema general es la percepción de lo fantástico.
Elección entre varios modos o niveles de lectura
Otras perspecivas:
Lo fantástico se define según la reacción que experimenta el lector, miedo o perplejidad.
Dos tipos de fantasía:
Los acontecimientos suceden
y se deben bien a un ser o bien a un elemento fantástico
y tienen explicación científica
Duda entre
si los acontecimientos sucedieron o
si fueron fruto de la imaginación, del sueño, de la locura...
Técnicas:
Modalización: “Tal vez”, “puede que”...
Imperfecto: La continuidad temporal con el hecho narrado en el presente es posible pero poco probable.
Concepto clave: Ambigüedad fantástica.

Capítulo 3. Lo extraño y lo maravilloso.
Tesis: Lo fantástico no dura más que el tiempo de la vacilación, si lo que se percibe proviene o no de la realidad.
Duda entre:
Lo extraño, lo sobrenatural explicado
Lo maravilloso, lo sobrenatural confirmado.
Fantástico: en el límite.
Lo fantástico puede darse tan solo en una parte de la lectura, antes de que estemos persuadidos de que:
Todo lo que ha sucedido tiene una explicación racional.
Los acontecimientos sobrenaturales no recibirán ninguna explicación.
Género siempre evanescente, que se basa en una incertidumbre que puede ser destruida en una sola frase.
Ergo algunos textos pueden ser fantásticos en parte
También hay textos que conservan la ambigüedad hasta el final, es decir, más allá de ese final.
Una vez cerrado el libro, la ambigüedad subsiste.
Parece que está hablando de la vida de Pi.
Espectro fantástico: Extraño puro – extraño cigarrillo – extraño fantástico – fantástico puro – fantástico-maravilloso – maravilloso puro
Fantástico extraño = Sobrenatural explicado: Los acontecimientos, inicalmente fantásticos, reciben explicación.
Explicado por:
Azar, trucos o engaños, ilusión de los sentidos. Es decir, se puede explicar racionalmente.
Sueño, drogas, locura. Nunca pasó nada.
Pero en ambos casos la solución racional no tiene probabilidad interna.
Extraño puro: Acontecimientos irregulares, insólitos, increíbles. Solo está limitado por el lado de lo fantástico.
Produce sentimientos
Pero no desafía a la razón
Experiencia de los límites, excepciones. “La realidad más excepcional”
Novela policíaca.
Descubrir la identidad del culpable.
Estructura:
Soluciones fáciles y evidentes: falsas
Solución inverosímil: al final resulta ser la verdadera.
En un relato fantástico:
Explicación sobrenatural es verosímil (alta probabilidad interna)
Explicación racional es inverosímil (baja probabilidad interna)
Si la solución inversomil “desafia[se] a la razón”, podríamos aceptar una solución sobrenatural.
Ergo algunas novelas policíacas pueden ser consideradas “sobrenatural explicado” (Los 10 negritos, Agatha Christie).
Novela policial: Acento en la solución del enigma
Novela sobre lo extraño: Acento en la reacción provocada por el enigma.
Lo fantástico-maravilloso (Y lo maravillosamente fantástico):
Relatos que en un principio son fantásticos y terminan con la aceptación de lo sobrenatural.
Límite con lo fantástico puro.
Acontecimiento que jamás será explicado por las leyes de la naturaleza.
Maravilloso puro:
Los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en el lector implícito ni en los personajes.
Género de lo maravilloso:
El cuento de hadas en tan solo una de las variedades.
El sueño de cien años no produce sorpresa
Lo maravilloso hiperbólico:
Los fenómenos son sobrenaturales solo por sus dimensiones superiores a las familiares.
Los ojos del miedo son grandes.
Lo maravilloso exótico.
Se describen acontecimientos sobrenaturales que se desarrollan en regiones que el lector no conoce.
Lo maravilloso instrumental.
Adelantos tecnológicos imposibles en la época descrita, pero posibles actualmente.
No obstante, los artefactos no son producto del ingenio humano, sino que tienen origen mágico.
Lo maravilloso científico.
Lo sobrenatural está explicado de manera racional, pero a partir de leyes que la ciencia contemporánea no reconoce.
A partir de premisas irracionales, los hechos se dencadenand de manera perfectamente lógica.
Lo maravilloso puro:
No se explica de ninguna manera.

Capítulo 4. La poesía y la alegoría.
Poesía y ficción:
Ficción: Carácter representativo.
Términos: personajes, acción, atmósfera, marco, etc.
Términos que también designan una realidad no textual.
Poesía: Carácter no representativo.
Términos: Rima, ritmo, figuras retóricas, etc.
Solo designan una realidad textual.
Oposición de grado entre ficción y poesía.
Las imágenes poéticas no son descriptivas.
La imagen poética es una combinación de palabras, no de cosas.
La lectura poética constituye un obstáculo para lo fantástico.
Si la frase se considera tan solo una pura combinación semántica y se rechaza toda representación, lo fantástico no podrá aparecer.
Lo fantástico implica una reacción ante los sucesos, no ante la belleza de las combinaciones de palabras.
Pero, el discurso poético es reconocible, porque esto da “pocos” problemas.
Sentido alegórico y literal.
Alegoría:
“la alegoría expresa una cosa y significa otra”
“la alegoría es una proposición de doble sentido, pero cuyo sentido literal se ha borrado por completo”
Por ejemplo los proverbios, que nunca son tomados de forma literal.
“una metáfora continua se desarrolla en alegoría”
Si lo que leemos describe un elemento sobrenatural, y sin embargo se deben tomar las palabras en un sentido que no permite a nada sobrenatural, no hay cabida para lo fantástico.
Gama entre lo fantástico y lo alegórico.
En función de.
El carácter explícito de la indicación
la desaparición del sentido primero
Fábula: Género más próximo a la alegoría.
El sentido primero [literal, con animales que hablan] tiende a borrarse por completo.
No hay vacilación fantástica.
Alegoría explícita.
También puede haber alegorías no explícitas.
Incluso al cumplir la primera condición (vacilación entre lo extraño y lo maravilloso), lo fantástico puede ser matado por la alegoría.
El lector puede vacilar entre la interpretación alegórica y la lectura literal.
Grados: alegoría evidente, alegoría ilusoria, alegoría indirecta, alegoría vacilante.

Capítulo 5. El discurso fantástico.
Lo fantástico está ligado a la ficción y al sentido literal.
Si todo texto funciona como un sistema, y existen relaciones necesarias y no arbitrarias entre las partes de un texto, ¿cuáles son las relaciones de los textos fantásticos?
Relaciones entre las figuras retóricas y lo fantástico
La exageración lleva a lo sobrenatural
Al volver efectivo el sentido propio de una expresión figurada, se puede leegar a lo fantástico.
Tomar literalmente una expresión figurada
Las figuras retóricas pueden ser utilizadas para preparar al lector para el acontencimiento fantástico.
Repetición continuada de figuras retóricas relacionadas con el suceso fantástico.
Lo sobrenatural nace del lenguaje […] solo el lenguaje permite concebir lo que siempre está ausente: lo sobrenatural.
En las historias fantásticas, el narrador habla por lo general en 1ª persona.
Toda la literatura escapa a la categoría de lo verdadero y lo falso.
No tenemos derecho a preguntarnos si lo narrado es verdadero o falso, y preguntárnoslo no tiene sentido.
La verdad implica una relación entre las palabras y las cosas por ellas designadas; ahora bien, en literatura esas cosas no existen
La literatura tiene una existencia de coherencia interna.
Distinción: Solo lo atribuido al autor escapa la prueba de verdad, la palabra de los personajes (incluido el narrador, si este es un personaje), por el contrario, puede ser verdadera o falsa.
No existe el concepto de “lo que realmente pasó”.
El problema es más complejo en el caso de un narrador-personaje que en el caso de un narrador que dice “yo”
El narrador personaje conviene a lo fantástico.
Preferible al personaje, que obviamente puede mentir.
Preferible al narrador no representado
No habría motivo para dudar de sus palabras
Lo fantástico exige la duda
(Cuentos maravillosos utilizan esto. Cuentos maravillosos: creer sin creer verdaderamente)
Una primera persona que relata permite la identificación del lector con el personaje.
Para facilitar la identificación, el narrador puede ser un hombre medio.
Autentifica lo relatado, sin negarnos la duda.
Grados de confianza:
Narrador es uno de los personajes principales.
Confianza, pues no hay ninguna otra voz que contradiga su historia.
Narrador exterior a la historia.
Autentifica las palabras del personaje.
Lo contradice, incita al lector a buscar una explicación racional.
El narrador representado conviene a lo fantástico, pues facilita la necesaria identificación del lector con los personajes. El discurso del narrador tiene un estatus ambiguo. Por pertenecer al narrador, el discurso está más allá de la prueba de verdad, por pertenecer al personaje, debe someterse a la prueba.
Composición:
Según Penzoldt: Línea ascendente que lleva al punto culminante.
Gradación; apuntar al momento culminante de manera vaga, y luego de forma más directa.
Según Poe: Novela breve.
Efecto único, situado al final de la historia.
Todos los elementos del relato deben contribuir a este efecto.
¡Pero!. No todos los relatos fantásticos implican gradación.
El punto culminante puede ser la primera aparición.
Irrupción brusca de lo fantástico.
pg. 108-109 Relacionado spoilers (!)
Una sola característica: La irreversibilidad temporal.

Capítulo 6. Los temas de lo fantástico: introducción. El aspecto semántico o temático.
Lo fantástico = percepción de los acontecimientos extraños.
El aspecto semántico trata los acontecimientos en sí.
Sintaxis vs semántica:
Sintáctico: En la medida en que forme parte de una figura más amplia, elmeq mantenga relaciones de contigüidad con otros elementos más o menos cercanos.
Semántico: Lo comparamos con elementos semejantes u opuestos sin que estos mantengan con el primero una relación inmediata
Sin acontecimientos extraños, lo fantástico no puede ni siquiera darse.
Lo fantástico no consiste de estos acontecimientos, pero estos son condición necesaria.
Funciones de lo fantástico. 3 respuestas.
1. Función pragmática → Produce un efecto particular sobre el lector.
2. Función sintáctica → Lo fantástico sirve a la narración; mantiene el suspense. Organización particularmente ceñida de la intriga.
3. Función semántica → Función a 1ª vista tautológica: Permite describir un universo fantástico, que no tiene, por tal razón, una realidad exterior al lenguaje. La descripción y lo descrito no tienen una naturaleza diferente.
Respuesta simple: Lo fantástico expresa con una intensidad mayor aquello a lo cual se refiere la literatura en general.
Contigüidad de los temas de lo fantástico con respecto a los temas literarios.
Lo superlativo, el exceso, habrá de ser la norma de lo fantástico.
¿Cómo hablar de aquello de lo cual habla la literatura?
Peligro; reducir la literatura a un puro contenido. No atender más que a su aspecto semántico. Pondría a la literatura en el mismo plano que el discurso filosófico. RESEÑAS.
Peligro: Reducir la literatura a una pura forma; negar la pertinencia de los temas.
Lo que se dice es tan importante como la manera de decirlo.
El qué vale tanto como el cómo, suponiendo que fuese posible distinguir el uno del otro.
La distinción misma entre forma y contenido debe ser superada.
Crítica temática.
Para ellos, solo los temas referidos a las sensaciones son verdaderamente dignos de atención.
Los postulados no se discuten, pero será conveniente estudiar sus consecuencias:
No asignar importancia a la abstracción → Temas concretos no forman ningún sistema lógico.
2 tipos de críticas:
Crítica narrativa. Arbitraria, paráfrasis. No acepta la abstracción, y por tanto no tiene valor analítico o explicativo. Atacada
Crítica lógica: Estructura piramidal; niveles de abstracción. Defendida
Problemas que sed deben evitar:
Negativa de abandonar el campo de lo concreto
Utilización de categorías no literarias para describir temas literarios. [Caerá en este error al aceptar la terminología freudiana]
Hay modelos que intentan enumerar temas. Caen en el 1er problema.
Proponen etiquetas, apariencias, no verdaderos elementos temáticos.
Tan solo listas, no sistemas de organización.
“Cuando se trata de la percepción de un objeto, se puede insistir tanto en la percepción como en el objeto. Pero si la insistencia en la percepción es demasiado fuerte, ya no es posible percibir el objeto en sí”
La percepción de lo sobrenatural nos puede impedir acceder a lo sobrenatural en sí.
Dos etapas: Descripción y explicación.
Asunción: Temas diferentes tienen obligatoriamente una distribución diferente.

Capítulo 7. Los temas del yo.
Metamorfosis.
Transgresión de la separación entre materia y espíritu.
Existencia de seres sobrenaturales, más poderosos que los hombres.
¿Simbolizan un sueño de poder?
Las palabras “suerte” o “azar” están excluidas de esta parte del mundo fantástico.
Pan-determinismo de la acción narrativa. Todo, incluso el azar, debe tener una causa. Aunque esta sea de orden sobrenatural.
Todo se corresponde
Puede ser prudente. “Nerval solo explicita la coincidencia temporal, no la causalidad”.
Esta sensación se puede dar al usar drogas.
→ Pan-significación. Sentido primero y sentido profundo.
Las relaciones que establecemos entre los objetos son puramente mentales y no aceptan en absoluto los objetos en sí. Por el contrario, en Nerval o en Gautier, estás relaciones se extienden hasta el mundo físico.
El límite entre lo físico y lo mental, entre la materia y el espíritu, entre la cosa y la palabra, deja de ser cerrado.
Lo sobrenatural comienza en el momento en el que se pasa de las palabras a las cosas supuestamente designadas por ellas.
Elemento común entre pandeterminismo y metamorfosis: ruptura del límite entre materia y espíritu.
El paso del espiritu a la materia se vuelve posible.
Las palabras se confunden con las cosas.
Esto se da en: la locura, al usar drogas, en los infantes, que no distinguen el mundo psíquico del mundo físico.
También ruptura del límite entre idea y percepción o sensación.
Generalización y vuelta a lo concreto.
Si se puede metamorfosear, también se puede multiplicar o dividir en varias personas.
Uno es varias personas mentalmente y pasa a ser varias personas físicamente.
Desaparición del límite entre sujeto y objeto.
No hay fronteras entre el observador y el objeto observado.
Comunicación al convertirse una persona en otra.
O desaparición entre las fronteras entre el yo y el mundo.
Etc.
Estos efectos también se pueden dar en el uso de la droga, o en la infancia primera.
“Fusión cósmica”
El mundo físico y el mundo sobrenatural se interpenetran.
El tiempo y el espacio del mundo natural del relato fantástico no es el mismo que el de la vida cotidiana.
Resumen
Cuestionamiento de los límites entre materia y espíritu.
Esto engendra temas fundamentales: causalidad particular, pandeterminismo, multiplicación de la personalidad, ruptura de límite entre el sujeto y el objeto, transformación del tiempo y del espacio, etc.
Correspondencia con mundo del drogado, del psicótico y del niño pequeño.
Temas también pueden ser entendidos como
Diferentes estructuraciones de la relación entre el hombre y el mundo.
“Temas de la mirada”.
Da ejemplos concretos. “Mirada materializada”
Distintos puntos de vista.

Capítulo 8. Los temas del tú.
¿Deseo sexual? Placeres físicos. Inconsciente & instintos.
Sobrenatural: Aparece en los estados superlativos.
El deseo puede ser una experiencia límite.
Deseo como tentación sensual / sexual se puede encarnar en figuras como el diablo.
Se puede dar una oposición entre religión y sensualidad.
Transformaciones del deseo.
No sobrenatural, sino lo “extraño” social.
Ej. incesto, homosexualidad, sadismo.
Ambigüedad del sexo de la persona amada.
El “amor de más de dos”
Amor de a tres.
Crueldad.
Tan intensa que se atribuye un carácter sobrenatural.
Naturaleza verbal de la violencia.
Muerte.
Relación de contigüidad o de equivalencia.
Necrofilia:
Amor con vampiros, con muertos-vivos.
Estructura:
Amor carnal transformado es intenso o excesivo.
El amor es condenado, en nombre de los principios cristianos
Oposición con el espíritu religioso, con la madre...
O bien es ensalzado.
El amor es alcanzado gracias a elementos sobrenaturales (por ejemplo, objetos mágicos)
Resumen.
Deseo sexual.
La literatura fantástica describe sus: formas intensas, formas excesivas, transformaciones, perversiones.
Asociado a la crueldad y a la violencia.
Amor relacionado con la muerte, más allá de la muerte, con cadáveres, con vampiros...
Temas del yo: Relación entre el hombre y el mundo.
Pasividad
Importancia de la vista y de la percepción.
Temas del tú: Relación entre el hombre y su deseo, y sus diversas variaciones.
Actividad.
Temas del discurso. El lenguaje estructura la relación del hombre con su prójimo.
Capítulo 9. Los temas de lo fantástico: conclusión.
Los temas de lo fantástico, al juntarse, señalan incompatibilidad.
Toda obra posee una estructura. Relación entre elementos tomados de las diferentes categorías del discurso literario. La estructura es el lugar del sentido.
No es posible considerar a ninguna interpretación como única verdadera.
Poética: literatura en general
Interpretación: Obra en particular.
Compatibilidad o copresencia, no relación de significancia.
Terreno de la hipótesis:
Ni lo terminamos de entender, ni nos interesa en exceso.
Los mundos de la infancia, de la droga, de la esquizofrenia, del misticismo forman un paradigma al que pertenecen igualmente los temas del yo.
Neurosis & el mundo del tú.
Freud dice...
La literatura es en sí misma paradójica: constituida por palabras, significa más que palabras, es verbal y transverbal a la vez.
10. La literatura y lo fantástico.
La literatura fantástica y la literatura general.
¿Por qué lo fantástico?
Función social: Pretexto para describir cosas que jamás se hubieran atrevido a mencionar en términos realistas.
Arma contra lo tabú.
La introducción de los elementos sobrenaturales es un recurso para evitar esta condena.
Función dentro de la obra:
Función pragmática: lo sobrenatural conmueve, asusta o mantiene en suspense.
Semántica: “Lo sobrenatural constituye su propia manifestación”
Sintáctica: Interviene en el desarrollo del relato.
Relato elemental, dos tipos de episodios:
Los que describen un estadio de equilibrio o desequilibrio
Los que describen el paso de uno a otro.
Lo sobrenatural aparece en este paso. Lo sobrenatural rompe el equilibrio muy fácilmente (olor a rosas).
Todo elemento fantástico rompe equilibrios.
“Ruptura en el sistema de reglas preestablecidas”
Función de lo fantástico en sí.
Lo que dio una base a nuestra definición de lo fantástico es la categoría de lo real.
Si algunos acontecimientos del universo de un libro se dan explícitamente como imaginarios, niegan, con ello, la naturaleza imaginaria del resto del libro.
Otro tipo de relato: el de adaptación a lo fantástico.
Leer “Aminadab o lo fantástico considerado como lenguaje”, en Situaciones I.

Lo fantástico generalizado. Lo que en el primer mundo era una excepción se convierte aquí en regla.